Πέμπτη 16 Ιουλίου 2026

Ξαναξεκίνημα

 


Το καθιστικό μας

Τέσσερεις και είκοσι πέντε τα χαράματα, Τετάρτη 24 Ιουνίου, στεκόμουνα στο καλντερίμι και κοίταζα το σπίτι μας. Από την πίσω μεριά της στέγης με τα κεραμίδια, μια εξωπραγματική λάμψη και από την λάμψη, στο μήκος της σκεπής, μαύρος πίσσα καπνός να σηκώνεται πυκνός με φόντο τον μπλε σκούρο ουρανό πριν την αυγή. Θυμάμαι πεντακάθαρα ότι εκείνη την στιγμή, η πρώτη ενστικτώδης σκέψη που βγήκε από τα σωθικά μου ήτανε «Η ζωή μας ξεκινά από την αρχή. Ένα καινούργιο ξεκίνημα». Αργότερα η Μαργαρίτα μου είπε ότι αισθάνθηκε το ίδιο ακριβώς.

Η πυροσβεστική είναι τρία χωριά πιο κάτω, 30 χιλιόμετρα κορδέλες. Τρία πυροσβεστικά, ένα με επεκτεινόμενη σκάλα από πάνω, εικοσιένας πυροσβέστες, ο αρχηγός της πυροσβεστικής με το δικό του όχημα και ένα ασθενοφόρο έφτασαν στις πέντε και πέντε τα χαράματα. Η σκεπή του σπιτιού είχε ήδη καταρρεύσει και πέσει στο καθιστικό και την κρεβατοκάμαρά μας.

Συνήθως, πάντα έχω πίεση σταθερή εκατόνείκοσι-τόσο πάνω από εβδομήντα-τόσο. Στο ασθενοφόρο με μετρήσανε 132 πάνω από 80. Η Μαργαρίτα είχε φτάσει 138 πάνω από 90.

Ο πρώτος πυροσβέστης που έτρεξε κι' ανέβηκε μέσα στο σπίτι χρειάστηκε να τον κουβαλήσουν δύο που τον ακολουθούσαν και να τον βγάλουν έξω να του δώσουν οξυγόνο. Το κράνος του είχε αρχίσει να επηρεάζεται από την τρομερή και αφύσικη ζέστη, πιο καυτή από οποιαδήποτε συνηθισμένη πυρκαγιά, καθως προξενηθηκε από την ηλεκτρική κακή και ασταθή παροχή του χωριού στον μετασχηματιστή και συντονιστή σταθερής τάσης UPS, που συμπεριελάμβανε λίθιο και χημικά. Το UPS πολύ δυνατό, κόστους 240 Ευρώ, δεν άντεξε πια και τα 'φτυσε.

Αυτό είναι το κράνος του. Κοιτάξτε πως τα μπροστινά εμβλήματα έχουν αρχίσει να λειώνουν και το κράνος να ραγίζει.

Η πυρκαγιά άρχισε να ελέχγεται όταν ανέβηκαν δύο πυροσβέστες πάνω από το σπίτι με την πλατφόρμα στην άκρη της επεκτεινόμενης σκάλας, και δυό κάνουλες.

Όλα κάηκαν. Έπιπλα αντίκες, κειμήλια από τις οικογένειές μας, έργα τέχνης, βιβλία, σλάιτς, βιντεοκασέτες, κομπιούτερ, αντικείμενα από τα 18 μας χρόνια μαζί… τα έγραφα μας από τρεις χώρες. Τα πάντα. Δεν έμειναν κάρβουνα, καμένα έπιπλα ή λειωμένα σίδερα. Εξαϋλώθηκαν τα πάντα από την υπερβολική χημική φωτιά. Όλα τώρα επιζούν για πάντα στην ψυχή μας.

~~~

Λίγο πριν τις τέσσερεις και τέταρτο το πρωί η Μαργαρίτα ξύπνησε από θορύβους τσκ, πφ, τσφ στο καθιστικό. Βγήκε από το υπνοδωμάτιο να δει και είδε μια λάμψη σαν ήλιο κάτω από το γραφείο μου που ήταν το UPS και το κομπιούτερ. Έριξε δυό κουβάδες νερό αλλά μιας χημικής φωτιάς λιθίου δεν της καίγεται καρφάκι να της ρίχνεις νερό. Ξύπνησα από τις φωνές της Μαργαρίτας «Όχι! ‘Όχι!» και πήγα γυμνός κι’ εγώ με τα σώβρακα από το υπνοδωμάτιο. Εκείνη έτρεξε κάτω από τις σκάλες να βγούμε έξω φωνάζοντας να πάω μαζί της, έξω που είχανε μαζευτεί και οι γείτονες.

Έμεινα επάνω και με την κουζίνα πίσω μου, το μπάνιο δεξιά μου και την σκάλα αριστερά μου κοίταζα το καθιστικό μπροστά μου. Η φωτιά ήταν τρομερά λαμπερή και δεν είχε φλόγες: ήταν περισσότερο σαν ήλιος. Σκεφτόμουνα «Τι μπορώ να κάνω; Τι πρέπει να κάνω;» Αργότερα μου είπανε ότι δεν το σκεφτόμουνα μόνο αλλά το φώναζα. Τότε με την φωτιά μπροστά μου άρχισα να νοιώθω να τσουρουφλίζεται η πλάτη μου. Κατάλαβα αμέσως ότι ήταν από ρεύμα backdraft, όπως μεταδίδεται μια φωτιά σε ένα σπίτι. Σύντομα δεν άντεχα το τσουρούφλισμα και κατέβηκα τις σκάλες όπου με περιμένανε η Μαργαρίτα και η γειτόνισσα η Μιχαέλα με ρούχα του συζύγου της να φορέσω. Από την αναφορά βγήκε ότι η Μαργαρίτα σώθηκε για έξι λεπτά και εγώ για δευτερόλεπτα.

Μέρες αργότερα θυμήθηκα την σκηνή και σκέφτηκα, που τώρα το λέμε και γελάμε, ότι, σαν καπετάνιος δεν εγκατέλειπα το καράβι κι’ ας είχε ζώσει η φωτιά την γέφυρα.
…αλλά ήταν το δικό μας καράβι.

Τώρα θα το ξαναχτίσουμε, καινούργιο και ακόμα πιο ευτυχισμένο, γιατί έιμαστε ζωντανοί. Ίσως το ίδιο, μάλλον θα αγοράσουμε εδώ δίπλα.

Εφτά το πρωί, οι γείτονες από το απέναντι μεγάλο σπίτι του 19ου αιώνα μας δώσαν τα κλειδιά και είπανε ο πάνω όροφος δικός σας, για όσο το χρειάζεστε. Άλλοι γείτονες συναγωνιζόντουσαν σε ποιανού το σπίτι θα κάνουμε ντους. Και σχεδόν κάθε βράδυ κάποιοι μας έχουν τραπέζι.

Κατά τις 10 το πρωί ήθελα να μπω στο σπίτι να δω αν υπήρχε κάτι που να μπορώ να σώσω. Αλλά δεν μ' αφήνανε να μπω χωρίς προστατευτικό σακάκι και κράνος, και δύο να με κρατάνε από τα μπράτσα να περπατήσω στο ίδιο μας το σπίτι, ανάμεσα στα ερείπια της σκεπής που είχε πέσει. Εδώ, με το κόκκινο κράνος, ο αρχηγός των πυροσβεστών.


Πόσα παιδάκια 4-5 χρονών ξέρετε που θέλουν όταν μεγαλώσουν να γίνουν πυροσβέστες;
Να κι' ένα που άργησε αλλά τα κατάφερε.



ΥΓ. Τα κινητά των δύο σιμ το καθένα τα αντικαταστήσαμε ίδια μέρα. Το σιμ του Κοσμοτέ το είχανε αντικαταστήσει σε λιγότερο από εικοσιτετράωρο. Το Ιταλικό σιμ έκανε τρεις μέρες. Τα δύο Αμερικανικά έφτασαν ήδη στην Φλόριδα και σύντομα θα είναι εδώ. Την προηγούμενη ανάρτηση για τις 1.500 αναρτήσεις του μπλογκ την είχα έτοιμη από μέρες και την δημοσίευσα από το καινούργιο κινητό στις 26 Ιουνίου. Την σημερινή την έγραψα από το κινητό. Το καινούργιο κομπιούτερ θα πάρει δέκα μέρες ακόμα να συναρμολογηθεί από τελευταίας τεχνολογίας μέρη που ήδη αγόρασα. 



~~~




14 σχόλια:

  1. Πολύ στενοχωρήθηκα φίλε που το διάβασα σήμερα. Όλη μου τη συμπαράσταση. Αν χρειάζεσαι κάτι, πες μου.

    ΑπάντησηΔιαγραφή
    Απαντήσεις
    1. Σ’ ευχαριστώ αγαπητέ μou spacefreak, νά ‘σαι καλά. Δύσκολες στιγμές, τρομερή απώλεια, αλλά περιέργως είμαστε και αισθανόμαστε σαν σε μια καινούργια αρχή. Όλα θα πάνε καλά.

      Διαγραφή
  2. Στην αρχη, νομιζα οτι αναφεροσουν σε καποια παλια ιστορια.
    Οταν καταλαβα τι σου συνεβει εμεινα αφωνος.
    Υπαρχουν πραγματα που δεν θα φανταζοσουν ποτε,
    οτι θα μπορουσαν να συμβουν σε καποιον που γνωριζεις.
    Τελικα η ζωη μας ειναι σαν ταινια και εμεις ειμαστε οι πρωταγωνιστές.
    Δεν ξερω πως θα το αντιμετωπιζα ολο αυτο,
    σε αντιθεση με εσενα, που τα περιγραφεις τοσο παραστατικα.
    Σας ευχομαι δυναμη και κουραγιο να τα ξεπερασετε.
    Οταν ειστε δυο και μαζι, η "ανοικοδόμηση" ειναι πιο ευκολη.

    Καλο καλοκαίρι!

    ΑπάντησηΔιαγραφή
    Απαντήσεις
    1. Αγαπητέ μου Velvet, πραγματικά η ζωή είναι μια κινηματογραφική ταινία, και ποιος το φαντάζεται ότι θα τύχουν τέτοια πράγματα στη ζωή μας. Όταν έρχεται η στιγμή, όλοι, νομίζω, ανταποκρινόμαστε. Το μυστικό και το κλειδί είναι να κοιτάμε μπροστά, αυθόρμητα. Και πράγματι οι δυό μας μαζί που βλέπουμε την ζωή και από το ίδιο πρίσμα, είμαστε πιο δυνατοί. Αλλά και το χωριό, οι γείτονες… σαν οικογένεια: Σε τόσα μέρη έζησα, αυτή την θαλπωρή δεν την έχω ξαναδεί. Νά ‘σαι πάντα καλά, σχεδόν γείτονας κι’ εσύ 😊

      Διαγραφή
  3. Πο, πο, μέσα σε αυτό το δυσάρεστο γεγονός, υπάρχει το τρομερά ευχάριστο ότι δεν πάθατε κάτι, και η ελπίδα της μικρής κοινωνίας που σας αγκάλιασε. Λυπάμαι Δημήτρη μου. Κοιτάξτε μπροστά. Αφού είστε και οι δυο εδώ. Και έχετε όλη την γειτονιά κοντά, όλα θα φτιάξουν πάλι.

    ΑπάντησηΔιαγραφή
    Απαντήσεις
    1. Σ’ ευχαριστούμε αγαπητή μου Roadartist. Πράγματι η συμπαράσταση από την γειτονιά ήταν κάτι το ιδιαίτερο, με πολλές διδαχές και αναμνήσεις για πάντα. Κάθε μέρα κάνουμε ένα-δυό βήματα κοντύτερα προς την ομαλότητα. Σήμερα για πρώτο βράδυ κοιμόμαστε στο διπλανό διαμέρισμα όπου θα ζήσουμε μέχρι να αγοράσουμε καινούργιο σπίτι, πάντα εδώ στην ράχη του Σαν Μπενεντέτο, το μικρό μας κομμάτι του παράδεισου. Είναι μια εμπειρία που δεν περιμέναμε ή φανταζόμασταν ποτέ ότι θα την αποκτήσουμε καιτην μεγαλύτερη αξία την βρήκαμε στο ότι αυθόρμητα, από την πρώτη στιγμή, κοιτάζαμε μπροστά, στο αύριο.

      Διαγραφή
  4. Απίστευτο! Αφού βγήκατε ζωντανοί από αυτό μέσα στη νύχτα, άγιο, είχατε Δημήτρη! Τι να πω; Και ναι μεν το σημαντικότερο είναι που είστε και οι δυο καλά και ζωντανοί, αλλά οι κόποι μιας ζωής, τα αναμνηστικά από τον γιο σου, όλα χαμένα. Κουραγιο, Δημήτρη, και καλή αρχή! Εύχομαι καθε ευκολία στο καινούργιο σας ξεκίνημα!

    ΑπάντησηΔιαγραφή
    Απαντήσεις
    1. Πολύ χαίρομαι που σε βλέπω αγαπητή μου Scarlett! Και σ’ ευχαριστούμε! Πράγματι Άγιο είχαμε! Ή, πιο επακριβώς, είχαμε Κώστα που φώναζε να ξυπνήσει η Μαργαρίτα! Και, κατά την πυροσβεστική, το ότι σωθήκαμε και οι δύο χωρίς γρατζουνιά από αυτό το πράμα δεν είναι λίγο…

      Τα απρόσμενα, στην κορυφή της λίστας των απρόσμενων, ήτανε, και η αγκαλιά και η θαλπωρή των γειτόνων, και το γεγονός ότι και οι δύο αισθανθήκαμε αμέσως, και μέχρι σήμερα, ένα μήνα αργότερα, το καινούργιο ξεκίνημα αντί για το πόσα χάσαμε. Όλα όσα χάθηκαν είναι περισσότερο από «πολλά»… είναι τα πάντα. Αλλά πραγματικά υπάρχουν στην ψυχή μας.

      Χθες το βράδυ επί τέλους μπορέσαμε να μπούμε στο καινούργιο μας διαμέρισμα, δίπλα, μεσοτοιχία, στο κατεστραμμένο μας, όπου πήραμε καινούργιο κρεβάτι και στρώμα και τώρα παίρνουμε προσωρινά έπιπλα να συμμαζέψουμε κυρίως ρούχα που σώθηκαν, μέχρι σε μερικούς μήνες να αγοράσουμε σπίτι εδώ δίπλα…

      Νά ‘σαι καλά, Scarlett μου!

      Διαγραφή
  5. Τωρα το διαβασα. Αφωνος. Περασε κιολας σχεδον ενας μηνας. Ευχομαι το καλυτερο. Καλο Ξαναξεκινημα, όπως τιτλοφορησες το κειμενο.

    ΑπάντησηΔιαγραφή
    Απαντήσεις
    1. Σ' ευχαριστώ, Jolly Roger μου. Σιγά-σιγά ξαναγοράζουμε αυτά που χάθηκαν και προχωράμε. Είναι πράγματι ένα ξαναξεκίνημα, κοιτάζοντας μπροστά. Τι εμπειρία!

      Διαγραφή
  6. Το είχατε ασφαλισμένο άραγε; Ευτυχώς που δεν πάθατε κάτι εσείς και το δάσος και οι γείτονες. Εστιάστε σε αυτή την τύχη -όσο μπορεί κάποιος να πει μια τέτοια λέξη, μέσα σε όλο αυτό.

    Υγεία και ευτυχώς που μπορείτε να το ξαναφτιάξετε και δεν προκλήθηκε άλλο κακό. Πώς ξεκίνησε όμως τόσο εύκολα από το πισί; Εγώ πάντα τα κλείνω το βράδυ, αλλά αρκετοί τα αφήνουν ανοικτά.

    roadartist

    ΑπάντησηΔιαγραφή
    Απαντήσεις
    1. Αγαπητή μου Roadartist, συγγνώμη για την καθυστέρηση να απαντήσω –ήμουνα στην Φλωρεντία για την συνάντηση της COSPAR.

      Πράγματι, αυτά μόνο έχουν σημασία, είμαστε καλά και δεν έγινε μεγαλύτερη ζημιά!

      Η ανάφλεξη δεν έγινε στο κομπιούτερ (το οποίο ήταν κλειστό για το βράδυ) αλλά στο UPS (Uninterruptible Power Supply - Αδιάλειπτη Παροχή Ρεύματος), μια ξεχωιστή συσκευή που κοντρολάρει την παροχή ρεύματος στο κομπιούτερ από την παροχή του χωριού, και επίσης , αν πέσει το ρεύμα, συνεχίζει να παρέχει ρεύμα από την μπαταρία του κι’ ας έχει πέσει το ρεύμα παντού στη γειτονιά. Η ανάφλεξη προκλήθηκε τυχαία από συνδιασμό πολύ κακής παροχής (τάσης) ηλεκτρικού στο χωριό, και παλιάς-κακής-σαρανταεδτούς καλωδίωσης του σπιτιού.

      Επαγγελματικά το UPS χρειάζεται, γιατί η πτώση του ηλεκτρικού μπορεί να καταστρέψει ένα κομπιούτερ, και το σύστημα που έχω φτάνειν πάνω από 14.000 δολάρια. Τώρα, το αντικατέστησα και το καινούργιο κομπιούτερ, συναρμολογημένο σε κατάστημα στο Φορλί από ξεχωριστά τελευταίας τεχνολογίας εξαρτήματα, έφτασε την περασμένη Παρασκευή.

      Όχι, δεν είχαμε ασφάλεια. Στην Ιταλία οι ασφάλειες δεν πληρώνουν ποτέ βρίσκοντας δικαιολογίες στα ψιλά γράμματα. Π.χ., πριν τρία χρόνια κάτω στην πεδιάδα με την χειρότεργ πλημύρα σε αιώνες, ασφάλισμένοι άνθρωποι που χάσανε τα σπίτια τους δεν πήρανε δεκάρα επειδή η «Θεομηνία» δεν συμπεριλαμβανόταν στο ασφάλιστήριό τους.

      Διαγραφή
  7. Άστα να πάνε γενικά οι ασφαλιστικες, θέλουν να κοιτάς τα ψιλά γράμματα. Όπως τα λες. Καλή σας επάνοδο! :)

    Road ;)

    ΑπάντησηΔιαγραφή