Μάτια

Θυμάμαι λίγα πράγματα να μου έμαθε ο πατέρας μου. Ένα, το πιο σημαντικό, για μένα, που θυμάμαι να με δίδαξε, το έκανε σε ένα μόνο λεπτό όταν ήμουνα πολύ μικρός, κάπου εφτά, οχτώ ετών... Ένα απόγευμα κοιτούσε τους λίγους (έξι-εφτά) δίσκους που είχε, και μου έδωσε να κρατήσω εκείνον που αγαπούσε πιο πολύ, την εκτέλεση του Ρίχτερ, 1959, του Δεύτερου Κονσέρτου του Ραχμάνινοφ.
Μου έδειξε τον Ρίχτερ, στο εξώφυλλο, και μου είπε:
Κοίταξε αυτόν τον άνθρωπο. Κοίταξε τα μάτια του. Τι βλέπεις;

Svjatoslav Richter plays Sergei Rachmaninoff,
Piano Concerto No.2 in C minor, Op.18 (1901)
34':45"
Legendary recordings from the Deutsche Grammophon catalogue series,
DG cat# 138 076 Rachmaninoff: Piano Concerto No. 2 in C minor / 6 Preludes
Recorded in Warsaw, Philharmonie on 26th to 28th April 1959; released 1959,
won Grand Prix International du Disque in 1960

Αργότερα, κάποια χρονιά, κατά λάθος έγδαρα τον δίσκο στην πλευρά "Α". Τις επόμενες δεκαετίες του τον αγόρασα δώρο, δυό τρείς φορές, καθώς τον εύρισκα στo Λονδίνο να επανεκδίδεται σε διάφορες συσκευασίες και συνδυασμούς άλλων συνοδευόντων περιεχομένων της  Deutsche Grammophon. Μέχρι και CD στο τέλος... Ποτέ όμως δεν "ήταν" ο ορίτζιναλ... εκείνος, στο σπίτι, δεν ξέρω τι απέγινε...